#知青#

春节探亲路上

作者：穆怀书

从下乡第一年开始，每逢春节将至，回城探亲的知青，成为最兴奋的大事。乘火车回家，就好像当年大串联。满车厢向各大城市方向都是知青。从而衍生了知青在回城探亲路上一个一个令人辛酸、令人同情、令人感动的故事。

一

已经是腊月廿三，人们按照老例儿，叫过小年，吃糖瓜、祭灶。在苇塘割苇子的知青点，大家忙着准备回城过春节。队里年底分红决算刚刚完事。这批天津知青是在8月份来到生产队，按工分分红每个人到不了元。郭亮和几个插友，一入冬，按照队里的安排，来到远离生产队的林农结合区进沟里的乌尔其汗附近的苇场割苇子，为队里副业创收。临近春节，苇场知青点的知青放假回家过春节。假是放了，怎么走？哥几个商量着，路上还要换两趟车，至少要吃三天的饭，分红就这几个钱，这回家的花销还是能省就省。每个人烙了5张饼和自己腌的咸菜。加上回家要换洗的衣服，这地方的特产木耳和野山蘑，整整装满了一个旅行包。第二天，天刚蒙蒙亮。“哥几个，该起床了。”郭亮看着窗外的星星，基本上一夜没睡着。他起身点亮洋腊，看看闹表5点多。从知青点赶下午1点多的火车，要走半天的路。刘强、张世琪哥儿俩，叽哩咕噜好歹洗一把脸。顶着满天星星，上了通往乌尔其汗的大路。希望能搭上顺路的车，郭亮三个人一边走一边截车。好不容易过来一辆大马车，坐满了人。挤一两个人还可以。也不能甩一个呀！就这样哥仨继续往前走，本以为像平常一样，到路上搭脚很方便。随便哪辆货车，一摆手，和司机说几句好话，司机一听是知青，得！上车。到乌尔其汗40多里地一眨眼就到了。可今天，怎么就不顺？从现在走，还有40多里地，走着走至少要走3个多小时。眼下虽然大家没有手表，看着日头，也得有八九点钟了。走着走肯定赶不上火车了。有路过的长途车，这哥几个哪敢坐。後面的路还很长，这钱得攥紧喽，能不花就不花。长途车不打票，不可能。还是得要截车。赶不上每天一趟中午去齐齐哈尔的火车，就得在乌尔其汗住一宿，花销可就大了。怎么办？“我看这样，我们中间一个人装病，一个人背着，一个人负责截车。怎么样？”郭亮想了想和大家说。“兴许人…家（司机）能站下。这样，刘强瘦装病，世琪背着他。我负责截…车。”郭亮说话有些结巴，说着向后方张望。还是刘强眼见，有一辆解放（车）过来。“快，世琪把他背起来。”说话间，解放车风驰电掣般地疾驰而来。郭亮摘下皮帽子，一边扶着刘强一边向司机师傅摇着帽子。“师傅，师傅！停一停！”这招还真灵。师傅问“小伙子怎么啦？”“师傅，我们是天津知青准备回家探亲，这不有个哥们病得很厉害，还得赶今天中午的火车，带一道行吗？”郭亮说。师傅说：“车楼子里坐两个人，一个人只能在车厢上将就了。”“谢师傅。上！”郭亮赶忙挥手：“奏是(口头语：就是)，世…琪你和刘强上车楼子，奏是，我在外边，上…车。”“呵！这天在外面，不得冻僵喽！”说着，世琪脱下棉大衣扔上后车厢。郭亮1米76的个子，可以说是身大力不亏。黝黑的方脸盘，单眼皮眼睛不算大，炯炯有神。接过棉大衣盖在大腿上，背靠车楼子。汽车一路飞奔，眼看着超过好几辆汽车。可能是起得太早，郭亮迷迷糊糊睡着了。躺在光板车厢，颠簸着。突然，郭亮觉得自己的两条腿当啷在车厢外面。他一睁眼，“啊！不好，马上就要掉下去了。”好悬！什么时候车厢后挡板跑丢了！他本能地往回收身，挪到车厢里面。爬起来，紧忙敲打车楼子。汽车停下来，司机一看也吓一跳。回去找是不可能，肯定后边的车会拣上来。司机说“前面就到防火检查站，都要停车检查。我们到那里等。”到了防火检查站，向森警值班人员说明情况。大约过了一个小时，一辆邮局的汽车赶上来，大家一看那后车板就乐了。谢过邮局车的师傅。接过后车板重新加固。就这样赶到乌尔其汗火车站，从加格达奇开往齐齐哈尔的列车已经开过去了。紧赶慢赶，还是没赶上。一打听，有海拉尔开往齐齐哈尔的火车，路过牙克石今晚九点多有一趟。乌尔其汗离牙克石有50多公里。凡是出沟里的火车必经牙克石。（从牙克石进林区当地人叫“进沟里”）

二

郭亮与两个人合计，这离牙克石不远，一个多小时的路程。咱们扒火车到牙克石，坐今晚海拉尔到齐齐哈尔的那趟车。好吧，哥三个拎着旅行包，来到火车道上。朝着海拉尔方向还真停着一列装满原木的列车，火车头喘着粗气，好像是要开。三个人绕到两列平板车装满原木的交接处，在背着前方的地方坐下。心想，一个来小时到牙克石，再冷也熬过去了。这时只听见“叮叮当当”敲车轮子的声音，一位身穿铁路制服的师傅，手拿铁锤敲击每一个车轮。走到眼前，看到三个小青年挤坐在一起，这仨人看见检车师傅浑身有点不自在。“你们在这干什么？”师傅厉声问。“去牙克石”刘强懦声地回答。“找死啊？！”师傅的声音更厉害了。“下来！”非常坚定的命令，不容商量。三个人拎着旅行包站到铁道边上。心想完了，今天牙克石的车是赶不上了。师傅问“你们是干什么的？”郭亮就一五一十地把怎么来，打算怎么走讲给了师傅。“那也不能扒火车，这不是夏天，要冻死人的。”师傅又跟了一句“想找死！”可从他的声音里听着有点怜爱的感觉。师傅想了想，往车尾走去。大约走了几步，回过头冲着郭亮他们：“跟我走！”三个人面面相觑，“这回真完啦！让人家给赶出火车站。”郭亮心想。来到车尾守车。检车师傅说“你们等一等。”他上车去了。一会他探出身子：“嗨.。”一挥手：“都上来。”“就是他们，你就多费心啦。”检车师傅交代给押车师傅。检车师傅下车了，一扬手：“小伙子们，路上多保重！”郭亮看着远去的检车师傅，眼圈红了。那两个人眼直呆呆地望着远方。列车慢慢地启动了，像一条长龙向远方奔去。郭亮心里寻思，拉原木的车一般都往南开，要是一道搭上这辆车，既省钱又方便。便开口问道：“师傅，这趟车开到哪里？”“这车要到海拉尔编组，你们不是要到牙克石下车吗？去海拉尔的区间没有压车，在牙克石就不一定能停车。不停车的话，就只有到海拉尔了。”果不其然，列车路过牙克石车站，轰隆隆直奔海拉尔。这时，大约下午2点多，肚子才知道饿。借着押车里的火炉，几个人拿出冻得干蹦的烙饼烤热，就着咸菜。师傅帮忙倒上热水。师傅一边看着他们大口小口地吃着，一边说：“刚才听说，你们坐上装原木的板车上。幸好让检车师傅发现，不然，这一路开到海拉尔，肯定冻死无疑。”郭亮三个人互相打个照面，真是后怕。要不是让检车师傅发现，肯定是没命了。押车师傅说“你们知青就有扒车给冻死的。那是一对浙江青年，从林区扒装着原木的火车往南走。火车拉着原木跑了一夜，车到哈尔滨。车检时，检车师傅，发现两个搂在一起的青年。笑着冻在一起，掰都掰不开。”大家听的入了神。“他们冻在一起为什么还笑？”刘强不解地问。“那不是笑，人快冻僵的时候，脸的肌肉紧在一起，把嘴角提上去了，像是在笑”。世琪认真地说：“差一点咱们跟他们一样。那位检车师傅真是救命恩人呐！”

三下午5点左右，火车停在海拉尔车站。谢过押车师傅，由于不是客车到站，也没有检票人员，他们从出口顺利出了车站。先到售票处，一打听今晚8点10分发车到齐齐哈尔，座票没有了。多少钱？到天津24块4毛。有明天的座票，买还是不买？今天不买，就得住旅馆，也是花销。上车再找座吧。三个人一考虑，只能这样了。“不管怎么样先找个地方吃饭，还有一宿车呢。明天早晨才到齐齐哈尔。”郭亮和大家讲。说着，三个人出了售票处，转身来到站前饭店。每个人要了一碗米饭，一个葱爆肉，一个素炒土豆丝。三个人三碗饭两个菜，低着头正吃着。靠里边大一点的桌子，围坐了七八个人，一嘴天津话。“介（这）不是老乡吗？”从穿戴上看，是下到草地的知青。每个人至少带两个提包，鼓鼓的。还有挎包。“带的还真不少。”郭亮一边吃一边琢麽着“得和他们套个近乎，大家在一起有个照应。”郭亮一支楞精神，端着饭碗，来到那几个人桌前。“哥几个，回天津？”“对，对！”草地的一位知青问道“大哥，是那个公社的？”这位知青把郭亮他们也当成草地知青。“哦，我们是布特哈旗的。”郭亮回答道。“扎兰屯的，怎么跑到这上车？”那知青问道。郭亮顺势问“这位大哥贵姓？”“姓谢，叫我小谢好了。”“您就叫他电车吧！”其中一位女生嘻嘻地说。“电车”咧了她一眼，继续说“您贵姓？”“我姓郭，就叫我大老郭吧，你们是哪个区的？”“河东哪个学校的？”“唐口中学，你们呢？”“75中。”“那二位兄弟也过来一起吃吧。”小谢热情地邀请他们。草地知青桌上要了八个热菜，四个凉菜和一瓶海拉尔产的白酒。就这样饭吃的差不多，大家混的比较熟了。说话间，到了上车的时间。小谢问：“你们是几号车厢？”郭亮说“座票没有了，买的站票。”“那好一起上车吧，再想办法。”小谢说道。郭亮招呼世琪两人：“他们拿的东西多，我们帮着拿点。”到了车站，草地知青的一位海拉尔朋友，领着大家从车库上了车。大家安顿好行李。火车出库，到了站台。人们大包小包你拥我挤，熙熙攘攘。那位海拉尔知青朋友又给大家介绍了当班的一位列车员王师傅，托付王师傅照顾大家。郭亮打听到有两个人在牙克石下车可以倒出两个座位。开车铃声响了，车站广播传出高昂的歌曲“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬，

……向前进，向前进……”郭亮听着那歌曲，心想：“是啊，披荆斩棘奔向远方，回家的路还远着呢。”只见车尾守车车长，摇着李玉和的信号灯。火车慢慢地启动，有节奏地压着钢轨，“咯噔、咯噔”走越快。铁轨下路边的房子渐渐远去。火车上了伊敏河大桥，桥头解放军守卫哨兵，向火车上的人们行注目礼。海拉尔的冬天，铁道两边黑洞洞的，白茫茫的银白世界在黑夜没有了白天的美丽。火车走在大桥中间，突然慢慢地停了下来。火车头一声嘶鸣，火车又慢慢地开动了。人们望着外面黑洞洞的桥边，发现火车在往回走。大家愕然。从来没有见过，开出的火车又往回倒。郭亮身不自主地向窗户外扒头。火车在车站停下。大约3、5分钟后，又慢慢开出车站，越来越快，一会儿穿过大铁桥，向黑夜深处奔去。小谢好奇，便说：“我找王师傅打听打听，是怎么回事？”一会，草地知青小谢从后面的车厢走回来，大家不解地问；“怎么回事？”小谢笑嘻嘻地说“嘿，列车长还没上车，就发车了。这不，乘务员发现列车长还没上车，跑到尾车通知守车车长，停车。倒回车站，接列车长。”“嘿！还有这奇事。”大家议论纷纷。可见，那时的管理制度存在很多漏洞。现在乘务车组上车前，点名列队，班前会。就是列车长没到，也不会耽误开车。现在听起来就是笑话了。火车过了牙克石，向齐齐哈尔方向奔去。郭亮他们三个人挤两个座。列车员王师傅忙的差不多，来到草地知青这边照顾一下。小谢他们坐的是10号车厢，9号车厢是餐车。8号至1号车厢是卧铺。王师傅说：“你们吃饭没有？大家到餐车吃饭。”大家谢过王师傅的关照。小谢还惦记车长没赶上车的事，王师傅说：“铁路上常有一些事让人可笑。”说话时间过了10点多。人们渐渐开始入睡。

四

早晨5点刚过，人们还在酣睡之中。郭亮早就醒了，两眼直勾勾看着车顶，想着出来的这一道，汽车后挡板掉了，差一点从汽车上掉下来。扒货车要没有车检师傅的发现，可能就成冻死鬼了。想着，想着。忽然发现几个20来岁的男子，从车厢过来，东张西望，突然几个人挡着身子，其中一个人一只手伸进挂在衣帽钩上的衣物口袋。郭亮看得清楚，一个箭步上去，抓住那个人的手，大喊：“住手！”两个人就撕打起来。那几个同伙也滚在一起。张世琪和刘强被郭亮的喊声惊醒，赶了过来。不知道谁说了一声：警察来了。那几个人赶忙住手，向前面11号硬座车厢窜去。一边走一边回头，对郭亮放出狠话：“你小子，等着，跟你没完！”这时，车到了富拉尔基，眼看着几个人下车滚蛋。这几个人在这节车厢外边比比划划。郭亮心想，那几个人下车走了，再往前就到齐齐哈尔，这事就过去了。火车快到昂昂溪站了。突然，王师傅从11号车厢急匆匆来到郭亮眼前：“快，拿着行李跟我走！”郭亮来不及问为什么，招呼世琪他俩，抽身拿下旅行包。跟着王师傅进了餐车。马上就要到终点齐齐哈尔，餐车不再开餐。王师傅回头把餐车门锁上。“刚才我在11号车厢看见，与你们打架的还有两个人没下车。一会，可能在昂昂溪纠集他们一伙，上来找你们打架。他们是这一段的车霸，经常在火车上打砸抢偷。那两个人个人堵在11号车厢，就是要报复。”郭亮这时才知道，见义勇为引起了麻烦。“王师傅，您说这么办？”郭亮有些恐慌。“这样，跟我走。”王师傅想了想说，穿过餐车就是卧铺。王师傅找到8号卧铺的服务员，简单交代了情况。对郭亮说：“一会到昂昂溪，卧铺不开门。这位弟兄把门打开，你们下车，赶紧出站，再坐汽车到齐齐哈尔。我得赶紧回去，要到站了。哥几个好样的，保重！”郭亮连谢一声都没来得及，王师傅说完，转身走进餐车。火车徐徐停在站台。果不其然，有七、八年轻人手里好像拿着木棒、皮带之类的东西，向10号车厢涌去。卧铺的服务员见他们挤上车，迅速打开车门。郭亮三人跳下火车：“谢谢，后会有期！”一溜烟向出口跑去。那一伙上车以后怎样，不得而知。

五出了车站，郭亮他们一点也不敢耽误。边走边打听，来到郊区汽车站。上了去齐齐哈尔的郊区车。大约40多分钟，就要进齐齐哈尔市。郭亮生怕那一伙在车厢找不到他们，到郊区车站堵截。进了市区，看到有公交车站。便让司机停车，三个人下了郊区公交车。这时，天已经大亮。三个人合计，这么大冷的天，要是在车站，还能避避风。可现在还不能急着去车站。先找个早点铺，吃早点歇歇，连打听一下去车站怎么走。进了一家馄饨铺。每人要了一碗馄饨，翻翻旅行包还有没吃完的饼，拿出来，在炉子上烤烤就着馄饨，打点了肚子。大约九点钟，不管怎么讲，还得赶紧到火车站办理转签。于是，按照人家的指点，顺着中华路一直到了火车站。中转处办转签的人特别多，三个人排队挨了一个多小时，当天的去往北京的座票没有了。要上车只能签无座票。“上车再想办法”“签！”就这样签到三张无座票。晚上6点多发车。经过火车上和小流氓的一场架，让郭亮他们在齐齐哈尔心有余悸。势单力薄，人生地不熟，不可再招惹是非。因为，那一伙人是齐齐哈尔当地人，还要当心他们没完没了找茬。车站当然就是他们的目标。尽快离开这里，躲开是非之地，到街里先转一转。到了中午时分，三个大小伙肚子又开始叫唤。顺着中华路，来到最热闹的卜奎南大街的齐齐哈尔百货大楼附近，那里餐饮购物一条街。在齐齐哈尔转车的知青差不多都要到这条街转转。找到一家快餐店，找个座位先坐下。还是两个菜三碗饭。这时有人“啪”的一下，从身后拍了一下郭亮，郭亮浑身一激灵。回头一看，“呵！这不是小谢他们吗？”“大老郭，真不够意思，跑到哪去了？没打招呼，就没了人影。”小谢呵呵地笑着。“还不是和那帮小偷打架，他们在昂昂溪又上来一帮人。王师傅领着我们从卧铺车先下车，躲开他们。”郭亮解释道。“是啊，那帮人上车挨个的看，找你们。来回找了一圈，没找着人。到了齐齐哈尔他们从车辆段那边走了。”小谢说着车上的情况。郭亮把怎么在昂昂溪下车，又坐郊区公交到这的情况说了一下。小谢又说：“看那架势，那伙人要是找到你们，肯定就是一场麻烦。”郭亮想：“万幸!”大家吃过饭，草地女知青要去逛百货大楼，大家也就随着去了。在百货大楼的纺织品柜。郭亮心想，今年发的黑龙江省布票放着也没用。不如扯两个床单，回到家也算春节添点新东西。（那时呼伦贝尔盟划归黑龙江省管辖）郭亮扯了两床单，从百货大楼出来。三人一看时间还早，便溜了一圈。看到沿街小门脸不少茶水铺。于是找了一间，低头进屋，有点像天津没拆迁前的三级跳。往下走一阶，屋里摆着几张小方桌，长板凳。雾气腾腾。郭亮三人找个靠窗户的座，坐下。三位上茶。两毛钱一壶，水随便喝。实际上他们就为消磨时间。“这样算起来，一路买车票，吃饭，买床单花了不到五十块钱。”郭亮盘算着。拿出钱夹。数了数还剩四十来块钱，不能在再花了，回来的路费还要自己掏。除了十多斤黑龙江地方粮票，还有队里开的探亲证明，以便路途不方便，住宿时用。郭亮又把没有座位号的贴票拿出来（贴在硬票上），确认是今天晚上6点多的车。还有刚刚在百货大楼买床单布的发票，在钱包里放好。郭亮把钱包放到棉袄里边的口袋。翻了翻旅行包，还有一张半饼没吃，留着车上好吃。后面的路还远，能省就省吧。时间过得真快，一晃快五点了。“走，时间差不多了，去车站。”郭亮和世琪两人打着招呼。三个人溜达着来到车站。候车室人头攒动，一堆一堆都是行李，人们围坐在行李上。有的打瞌睡，有的年轻人凑在一起打牌，一眼看出就是天津知青。检票开始了。人们有的扛着大包，有的拎着小包，像当不住的潮水，涌向闸口。郭亮三人拿着行李，人太多，在人群中不用自己走，便拥向前面。郭亮掏出钱夹拿出车票，来不及往棉袄内的口袋放钱包，便挤到了检票口。郭亮心想上车再说吧，顺手把钱包插到制服棉袄的左上兜。到了车厢门口，人们更是争抢在窄小的车门。这可不是在海拉尔从车库上车，不用着那个急。还有的往下挤，郭亮在想，始发车怎么还有往下挤的？闹不明白。本来就没座，心里更是发急。郭亮说：“上车还得找座，赶紧挤上去。”说着，三个人加入了挤车的行列。可能是有送站的往上送行李，然后再下车，往下挤的和往上挤的拥在一起。就这样你拥我挤，郭亮三人总算挤上了车。在行李架上挤了个地方就算把旅行包放上。然后，接着打听有没有就近下车的旅客。最快的在白城子下车。原来这票卖到白城子以远，到白城子也要四、五个小时。车厢过道都挤满了人，有的人带来小马扎就地一坐。“嘿”，厉害！郭亮他们挤在洗手盆上，就算还有个座。忽然，郭亮想起了什么。右手向左上口袋摸去，空的。又把手伸手向棉袄的内口袋，也是空的。裤子口袋只有买东西剩的几元钱，空的。“钱包，我的钱包，丢了！”郭亮向世琪他们焦急地说着，一边还在翻找。“别急，再找找。”刘强安慰道。不好，挤车时被往下来的人掏了！旁边，一位大约四十多岁的东北人，看着郭亮着急的样子便说：“肯定是被那些小偷偷了。那些小偷专在车门口趁着人挤，从上往下挤，看到谁的上衣口袋有“货”。居高立下伸手就偷。”这时的郭亮，才明白有些人往下挤是小偷。一时间，郭亮脑子有些发懵，钱包被人偷，不要紧，关键是车票也被偷了。碰上查票，怎么解释清楚？

六隆隆地往前走着。因为是普通慢车，可以说是站站停。车快到铁岭的时候，已经是早上八、九点钟。忽然，从另一节车厢过来乘警，带着几个戴着“治安联防”红袖标的人员，仔细地查看车上的情况。郭亮他们呆的洗手盆的地方。“你的票！”问着旁边的人。郭亮一紧张，站起身想往前走。“站住！”联防人员喝住了郭亮。“车票！”郭亮本来有些结巴。这一紧张说话更不利索：“我，我，我的车，车票丢了。钱…包让人偷了。”“偷了？”检查人员厉声问“从哪来，到哪去？”世琪看到这情况马上解释：“我们是天津知青一起的，回天津探亲。”“有证明吗？”“有。”郭亮说着，忽然想起大队开的探亲证明也在钱包里。“证明在钱包里，丢了。”这时，铁岭站到了，火车已经进站。乘警一看郭亮拿不出能证明自己的证据，同时又没有车票，按无票处理。让这几个治安队员把郭亮带下车，交给车站处理。这几个治安队员是沈阳铁路局管界治安联防人员。郭亮拿着自己的旅行包，和世琪、刘强两人告别，说道：“你们先走，到天津先不要告诉我家，省得家里惦着。”郭亮被带到车站派出所。所带的旅行包里面的东西被一一清点，蘑菇、木耳是自己采摘的。两块床单布是在齐齐哈尔百货大楼买的，发票与钱包一起丢了。郭亮一一如实把自己的情况和下乡的公社做了说明。然后，被关到一间拘留室。里边只有几个凳子。还有四个人。郭亮刚刚坐在一个凳子上，从后背被人一脚踹了个嘴啃泥。郭亮站起来，四周一看，其中三个人正围着他发出轻蔑的嬉笑。“哥们儿，怎么进来的？犯得啥事儿？”其中一人抱着肩，要打架的意思。另一个同伙接着说：“给我们大哥递颗烟上来。”郭亮一看这架势，慢慢地后退到墙角。两手暗暗攥拳，摆开拼斗的架势。“哥们儿，当地人？，我…是天津下乡的知青，有话好说。我是…不会抽烟。”“不会？上！”一个同伙窜上来照郭亮正面来一个直拳。郭亮说这时迟那时快，往下一蹲。对方打了一个空拳，往前一个踉跄。郭亮左脚做轴，两手支地右脚从右向左，一个扫堂腿。那个人狠狠一个仰巴叉，坐在地上。郭亮顺势一个骑马蹲档骑在那人身上，举拳照脸就要打下。“大哥，手下留情！”其中一个人叫道。郭亮一个鹞子翻身，又回到墙角。“怎么着？上啊！”郭亮说道。“大哥，服了！服了！”扭头喊着另外一个：“还不给大哥拿凳子？”。郭亮坐在墙角，和这几个人聊起来。原来这几个是当地小地痞，偷旅客东西被派出所抓进来。另一个是南方知青，因手头没钱逃票，被联防队抓了进来，看来是挨了那几个人的揍。由于郭亮的身手不凡，把那几个人给镇住了，才没有受欺负。大约到了下午，门开了。“你出来。”一个警察指着郭亮。郭亮随着警察来到一间审讯室。警察拿出刚才暂扣的旅行包，一一点请物品。“在这上面签个字”，一份审问记录。就是郭亮说明的那些事。“我们和你们公社取得了联系，你说的情况基本属实。你可以走了。”警察合起记录本。郭亮拎起旅行包，走出审讯室。路过刚才的拘留室，透过门上的小窗口，拿出仅剩的一张半从知青点带出来的烙饼，递给那个南方知青一张饼，自己留了半张：“你还不知道多晚（什么时候）出来，留着吃。走了，哥们儿，自己多留神。”

七郭亮走出车站派出所。已经是下午4点多钟。望着来往的人群。还得赶火车，往天津走。到了车站，一看一个小时后，有一趟由吉林到天津的慢车。摸摸裤口袋，买床单布还剩下6块多零钱，买到天津的票是不够了。那就买到山海关，四块多钱。以后怎么走，再说吧。过了山海关，一直没有检票。经过15个多小时的火车，第二天早上8点多，终于到了天津站。下车的天津知青特别多。大包小包拿不了。看着亲戚朋友到站台兴高采烈地接站，那个亲热劲儿，郭亮心里一阵酸楚……郭亮只有到山海关的车票。到了家门口了，怎么出天津站？……

来源：30号院